‘तुम्ही 8 लाख रुपयांचे कर्ज घेऊन दोन वर्षे झाली आहेत. कधी परत कराल? तुमच्याकडे आता ना जमीन उरली आहे, ना मालमत्ता. ट्रॅक्टर, गाडी - सर्व विकले गेले. आता काय विकून पैसे द्याल? तुम्ही ह%$#र फक्त कर्ज घेणे जाणता, देणे नाही. जेव्हा फेडण्याची ऐपत नव्हती, तेव्हा घेतले का? आता हे घर विकून पैसे फेडा. नाहीतर…’ एवढे बोलून सावकारांनी माझ्या गालावर जोरात दोन थपडा मारल्या. मी ओरडत गाल चोळू लागलो. तेव्हा एक सावकार म्हणाला, ‘पूर्ण पैसे तीन महिन्यांच्या आत फेडा. कर्ज फेडण्यासाठी काहीही उरले नसेल, तर तुमची किडनी विकून फेडा. किडनी विकल्याने आम्हाला पैसे मिळतील आणि कोणालातरी जीवनदान.’ असे बोलून सावकारांनी माझ्या पोटावर जोरात लाथ मारली आणि घरातून निघून गेले. सप्टेंबर 2023च्या या गोष्टी पुन्हा सांगताना 36 वर्षांच्या रोशन कुडेच्या डोळ्यात पाणी येते, पण अश्रू बाहेर येत नाहीत. रोशन म्हणतात, ‘जर हे घर विकले असते, तर माझे दोन लहान मुले, पत्नी, आई-वडील, भाऊ - सर्व कुठे राहिले असते? म्हणून शेवटी माझी किडनीच विकली. तरीही पूर्ण कर्ज फेडू शकलो नाही. काय करणार? त्या सावकारांनी दुसरा कोणताही मार्ग सोडलाच नव्हता.’ बोलता-बोलता रोशन कुडे आपली मान दुसरीकडे वळवतात. जणू त्यांना माझ्याशी डोळे भिडवून बोलण्यात लाज वाटत असावी. समोर गायीच्या गोठ्यात त्यांची पत्नी विटांच्या चुलीवर भाकरी भाजत आहे. वडील लाकडी सोफ्यावर बसून वेड्यासारखे काहीतरी पुटपुटत आहेत. ब्लॅकबोर्ड या अंधाऱ्या कथांच्या मालिकेत आज महाराष्ट्रातील रोशन कुडे आणि त्यांच्या कुटुंबाची कहाणी. कसे सावकारांच्या जाळ्यात अडकून रोशनला आपली किडनी विकावी लागली. संपूर्ण कहाणी जाणून घेण्यासाठी मी भोपाळहून नागपूरला पोहोचलो आणि तिथून सुमारे 100 किलोमीटर दूर असलेल्या नागभीड गावात गेलो. हा परिसर महाराष्ट्रातील चंद्रपूर जिल्ह्यात येतो. नागभीडजवळच्या मिंथुर गावात रोशन कुडे यांचे कुटुंब राहते. रोशन आपल्या अंगणाला लागून असलेल्या ओट्यावर कपडे काढून अंघोळीची तयारी करत आहेत. तेव्हाच त्यांच्या पोटाच्या डाव्या बाजूला एक मोठी शस्त्रक्रियेची खूण स्पष्ट दिसते. रोशन सांगतात, ‘कंबोडियामध्ये माझ्या पोटाची हीच जागा चिरून डॉक्टरने किडनी काढली होती. तिथून परत आल्यापासून माझी मुले मला विचारतात- पप्पा, तुम्ही किडनी का विकली? लाजेपोटी मी फक्त एवढेच सांगू शकतो- नाही, ऑपरेशन झाले आहे. मी माझ्या मुलांना कसे सांगू की त्यांच्या वडिलांनी कर्जाच्या ओझ्याखाली आपली किडनी विकली.’ अंघोळ करताना रोशनचे डोळे वारंवार त्यांचे वडील शिवदास विस्तारी यांच्याकडे जातात. विस्तारी सोफ्यावर झोपून काहीतरी पुटपुटत आहेत. रोशन चिडून म्हणतात, ‘आधी खूप चांगले होते. जेव्हापासून त्यांना कळले की मी कर्ज फेडण्यासाठी माझी किडनी विकली, तेव्हापासून ते वेड्यासारखे झाले आहेत.’ रोशन अंघोळ करू लागतो. याच दरम्यान मी त्याच्या वडिलांकडे जातो. ते उठून बसतात. विचारल्यावर म्हणतात, ‘मी रेल्वेच्या मेकॅनिकल डिपार्टमेंटमध्ये होतो. जेव्हा मला दोन मुले झाली आणि त्यांना वाढवण्यात अडचणी येऊ लागल्या, तेव्हा वेळेआधीच निवृत्ती घेतली. माहीत नाही कसे नशीब होते की मुलगा या सावकारांच्या जाळ्यात अडकला.’ ते पुढे म्हणतात, ‘परिस्थिती अशी आहे की माझे नातवंडे चॉकलेट-बिस्किटसाठी 5 रुपये मागतात, तेव्हा देऊ शकत नाही. पैसेच नाहीत, तर कुठून देऊ. आता काहीही उरले नाही. 2017 पर्यंत सर्व ठीक होते - हसरे-खेळते कुटुंब. आज सर्व काही उद्ध्वस्त झाले आहे.’ त्यांचा आवाज भरून येतो. ते म्हणतात, ‘आता कुणी विष पिऊन मरायला बघत आहे, तर कुणी फाशी घेऊन मरायला बघत आहे.’ काही वेळ शांत राहिल्यानंतर ते म्हणतात, ‘सावकारांनी सर्व लुटून घेतले. आम्हाला जिवंतपणीच मारून टाकले. आता मुलाने किडनी का विकली, कशी विकली - हे तर तोच तुम्हाला सांगेल.’ अंघोळ झाल्यावर रोशन लाजत लाजत बोलण्यासाठी खाट ओढून माझ्यासमोर बसतो. तो म्हणतो, ‘2017 सालची गोष्ट आहे. मी 6 गाई पाळल्या होत्या. दर 10 दिवसांनी सुमारे 28 हजार रुपयांचे उत्पन्न मिळत असे. हळूहळू ही संख्या वाढून 12 गाईंपर्यंत पोहोचली. नंतर 2019 येईपर्यंत गाई एक-एक करून आजारी पडू लागल्या. त्यांना लम्पी व्हायरस झाला होता. दुधातून जे पैसे येत होते, ते गाईंच्या उपचारांवर खर्च होऊ लागले. आजारापणामुळे गाईंनी दूध देणे बंद केले. उत्पन्न शून्य झाले. प्रत्येक दिवस महिन्यांसारखा जाऊ लागला. अशा प्रकारे दोन वर्षे निघून गेली. शेवटी सर्व गाई मरण पावल्या. आता फक्त वडिलांच्या पेन्शनवर सर्व काही अवलंबून होते. घर कसेबसे चालले होते.’ रोशन पुढे म्हणतात, ‘गावातीलच माझा एक मित्र होता. माझी परिस्थिती पाहून तो म्हणाला- रोशन, तुला हवे असल्यास तू माझ्या ओळखीच्या किशोर बावनकुळे आणि मनीष घाटबांदे यांच्याकडून कर्ज घेऊ शकतोस. जेव्हा पैसे असतील, तेव्हा परतफेड कर.’ बोलता-बोलता रोशन कपाळाला हात लावू लागतात. शेजारी बसलेल्या त्यांच्या पत्नी रोहिणी वारंवार आपले मंगळसूत्र न्याहाळतात. त्यांच्या डोळ्यातून अश्रू ओघळत आहेत. रोशन म्हणतात, ‘फेब्रुवारी २०२१ ची गोष्ट आहे. मी या दोन्ही सावकारांकडे गेलो आणि माझी व्यथा सांगितली. दोघेही ५०-५० हजार रुपये देण्यास तयार झाले. त्या बदल्यात, सुरुवातीच्या १५ दिवसांसाठी १० टक्के व्याज निश्चित झाले आणि पेमेंटमध्ये उशीर झाल्यास दररोज ५ ते १० हजार रुपयांपर्यंत दंड.’ ‘मी होकार दिला. हळूहळू त्यांचे कर्ज वाढत गेले. त्यानंतर ते दर आठवड्याला घरी येऊन धमक्या देऊ लागले.’ ते पुढे सांगतात, ‘२०२२ची गोष्ट आहे. माझ्या आजीचे निधन झाले होते. तिचे तेरावे होते. त्याच दिवशी सकाळी-सकाळी एक सावकार माझ्या घरी आला आणि वडिलांना शिवीगाळ करत धमकावू लागला.’ ‘आई त्यांचे पाय धरून विनवणी करू लागली की आजीच्या तेराव्यानंतर ती कर्ज फेडेल. जाताना तो म्हणाला- जमीन विकून पैसे फेडा, नाहीतर…’ कर्ज घेतल्याचे काही कागदपत्र बनवले होते का? आवाजात कडवटपणा आणत रोशन बोलू लागला, ‘साहेब, सर्व काही बोलण्यातच झाले होते. त्याने जे सांगितले, तेच मला मान्य करावे लागले. चार महिन्यांनंतर सावकाराने मला येथून सुमारे 15 किलोमीटर दूर ब्रह्मपुरीला बोलावले. त्या दिवशी तो म्हणाला- जर तू माझे कर्ज फेडू शकत नाहीस, तर माझे एक ओळखीचे आहेत. त्यांच्याकडून पैसे घेऊन माझे कर्ज फेडून टाक.’ ‘त्या सावकारांनी मला लक्ष्मण नावाच्या एका सावकाराशी भेट घातली. तो म्हणाला- पैसे तर देईन, पण 40 टक्के मासिक व्याजासह फेडावे लागतील. मी होकार दिला. त्याच्याकडून मी 3 लाख रुपये घेतले आणि पहिल्या सावकाराचे कर्ज फेडले.’ रोशन पुढे म्हणतात, 'आता या 3 लाखांवर दरमहा 1 लाख 20 हजार रुपये व्याज लागू लागले. एवढे पैसे मी कसे फेडू शकलो असतो? डेटा एंट्री ऑपरेटरची नोकरी करून मी जेमतेम 10-12 हजार रुपये महिना कमवत होतो.' रोशन म्हणतात, 'आता सावकार पुन्हा धमक्या देऊ लागले. म्हणू लागले - तू तुझी जमीन विकून पैसे फेड. दर आठवड्याला सकाळी उठल्याबरोबर सर्व सावकार माझ्या घरी येत असत. रागाने ओरडत घरात घुसले. माझी मुले आणि पत्नी भीतीने रडू लागली. पैसे न दिल्यास ते शिवीगाळ करत परत जात असत.' हे बोलताना रोशनच्या पोटात दुखू लागते. खाटेवर बसल्या बसल्या तो अस्वस्थ होतो. थोडे थांबून तो म्हणतो, 'सर, थोडे थांबा. किडनी काढल्यापासून या भागात दुखत राहते. जास्त बोललो तर इथे दाब पडतो आणि अस्वस्थता येते.' मी होकार देत थांबतो. रोशन उठून अंगणाकडे जातो. पत्नी रोहिणी कुडे त्याच खाटेवर येऊन बसते. दीड वर्षांच्या मुलाला मांडीवर घेत ती म्हणते, ‘हे माझ्या पोटात होते. सावकार दररोज पैसे मागण्यासाठी येत होते. अश्लील शिवीगाळ करत होते. म्हणत होते - पैसे नसतील तर बायकोचे दागिने विकून फेडा.’ त्या पुढे म्हणतात, ‘माझ्याकडे सुमारे एक तोळा सोने होते. माझ्या पतीने माझे मंगळसूत्र आणि इतर सर्व दागिने विकले. कधीकधी वाटायचे की सर्वांना विष देऊन मरून जावे, किंवा त्याला (पतीला) सोडून निघून जावे. पण काय करणार? दोन-दोन मुले आहेत, कुठे जाणार?’ त्या म्हणतात, ‘दागिने विकल्यानंतरही आम्ही सावकारांचे कर्ज फेडू शकलो नाही. मग नातेवाईक आणि आजूबाजूच्या लोकांकडून पैसे घेऊ लागलो. असे करता करता 15 ते 20 लोकांकडून कर्ज घेतले. बँकेकडूनही कर्ज घेतले. एकूण 74 लाख रुपयांचे कर्ज झाले. त्यानंतर सावकार जमीन विकण्यासाठी दबाव टाकू लागले.’ हे बोलता बोलता रोहिणी ढसाढसा रडू लागतात. रोशन परत येऊन बाजूला बसतो. तो म्हणतो, ‘वडिलांना जमीन विकायची नव्हती. त्यांनी शेती करून अडीच एकर जमीन विकत घेतली होती. सावकार म्हणू लागले - जमीन विकून पैसे आणा, नाहीतर सर्वांना मारून टाकू.’ तो पुढे म्हणतो, ‘भीतीपोटी वडील सुमारे दहा दिवस घरातून गायब झाले. एका नातेवाईकाकडे जाऊन लपून राहू लागले. इकडे सावकार रोज घरी येऊन शिवीगाळ करत होते, पैसे मागत होते.’ ‘एक दिवस जेव्हा वडील घरी परतले, तेव्हा सावकारांनी त्यांना जबरदस्तीने उचलून कचहरीत नेले आणि त्यांची पूर्ण जमीन विकून टाकली. अडीच एकर जमीन होती, तीही संपली.’ रोशनचा आवाज जड होतो. ते म्हणतात, 'जमीन विकल्यानंतरही सावकारांचे कर्ज फेडू शकलो नाही, तेव्हा त्यांनी आमचे ट्रॅक्टर आणि गाडी विकायला लावली. त्यातूनही कर्ज फिटले नाही, तर माझी किडनी…' हे बोलताना रोशन काही काळ स्तब्ध होतात. थांबून ते म्हणतात, 'सप्टेंबर 2023 ची गोष्ट आहे. रोज सकाळी-सकाळी सावकारांचे फोन येऊ लागले. एकूण कर्ज 74 लाखांपेक्षा जास्त झाले होते.' 'एक दिवशी सावकारांनी ब्रह्मपुरी येथील त्यांच्या ऑफिसमध्ये बोलावले आणि म्हणाले - आता तुझ्याकडे दुसरा कोणताही मार्ग नाही. तुझी किडनी विकून टाक. एका किडनीच्या आधारावर जिवंत तर राहशीलच. इतका विचार काय करतोस?' किडनीची गोष्ट ऐकून मी थरथर कापू लागलो. एका सावकाराने आपले फेसबुक पेज दाखवत म्हटले, 'बघ, कंबोडियाचे हे हॉस्पिटल आहे. येथे डझनभर रुग्ण दाखल आहेत, ज्यांना किडनीची गरज आहे. येथे सर्वजण किडनी दान करतात. तू पण किडनी दान कर. बदल्यात 8 लाख रुपये तर मिळतीलच. जर एखाद्या रुग्णाचे कुटुंबीय करोडपती निघाले, तर तुझे नशीबच बदलेल.' तो पुढे म्हणाला, ‘मागितलेली किंमत मिळेल - 50 लाख, एक कोटी… जेवढे हवे तेवढे.’ त्यानंतर दर दोन-चार दिवसांनी हे सावकार मला बोलावून तासभर समजावत राहिले. मी सुमारे सहा-सात महिने सावकारांनी सांगितलेली किडनी विकण्याची गोष्ट टाळत राहिलो. ते दररोज घरी येऊन म्हणायचे - आता वेळ नाही, लवकर पैसे फेडा. इकडे सावकारांच्या भीतीने घरातील लोक सतत रडत-ओरडत राहायचे. सकाळ होताच फोनची घंटा वाजू लागायची. सप्टेंबर 2024 ची गोष्ट आहे. मी मनाशी ठरवले की आता किडनी विकावीच लागेल. विचार करत होतो - तसेही कुटुंब उपाशी मरत होते. दिवसा जेवण बनले तर रात्री बनत नव्हते आणि रात्री बनले तर दिवसा नाही. जमीन, दागिने, ट्रॅक्टर, मोटरसायकल… सर्व विकल्यानंतरही 40 लाखांचे कर्ज शिल्लक होते. सावकारांनी खूप लवकर, साडेतीन हजार रुपयांमध्ये माझा पासपोर्ट बनवून दिला. फेसबुकच्या माध्यमातून डॉ. कृष्णा नावाच्या एका डॉक्टरशी माझा संपर्क करून दिला आणि मग कंबोडियाला जाण्याचा बेत ठरवला. सावकाराला माझ्या पत्नीचा बँक खाते क्रमांक दिला होता. मनात फक्त हेच विचार सुरू होते - माहीत नाही, तिथे गेल्यानंतर जिवंत परत येईन की नाही. 21 सप्टेंबरच्या रात्रीच्या एक दिवस आधीची गोष्ट आहे. मी पत्नीला सांगितले - कर्ज खूप जास्त झाले आहे. अनेक लोक परदेशात जाऊन कमावतात. मी पण जात आहे, कदाचित नशीब बदलेल. मनात भीती पण होती - कंबोडियाला गेल्यानंतर जर मला काही झाले, तर माझी पत्नी विधवा होईल, मुले अनाथ होतील. असो, दोन जोडी कपडे आणि खाण्यापिण्याचे थोडे सामान घेऊन मी नागपूरहून कोलकातासाठी निघालो. कोलकाताहून आमचे कंबोडियासाठी विमान होते. आम्ही लोकांची? ‘होय, माझ्यासोबत आणखी सहा लोक होते. सर्वजण किडनी विकायला जात होते. जेव्हा विमानतळावर पोहोचलो, तेव्हा सावकारांनी स्पष्ट सांगितले- जर येथून कोणाला परत जायचे असेल, तर आधी 5 लाख रुपये जमा करावे लागतील. नाहीतर कोणी कोणाशी बोलणार नाही आणि आपल्याबद्दल कोणाला काही सांगणार नाही. 26 सप्टेंबरच्या रात्री 8 वाजता आमचे कोलकाताहून बँकॉकसाठी विमान होते. त्याआधी सावकारांनी कोलकाता येथील एका लॅबमध्ये आमची वैद्यकीय तपासणी केली, जेणेकरून त्यांना घेऊन जात असलेल्या लोकांच्या किडन्या ठीक आहेत की नाही- त्या विकल्या जाऊ शकतात की नाही हे त्यांना कळू शकेल. अशा प्रकारे बँकॉकच्या मार्गे 27 सप्टेंबरच्या सकाळी सुमारे 10 वाजता आम्ही कंबोडियाला पोहोचलो. तिथून आम्हाला एका हॉस्पिटलमध्ये नेण्यात आले, ज्याला लोक मिलिटरी हॉस्पिटल म्हणत होते. तिथे दोन खोल्यांमध्ये आम्हाला सहा लोकांना ओलीस ठेवण्यात आले होते. ना कोणताही फोन कॉल करू शकत होतो, ना कोणाशी बोलू शकत होतो. सोबत आलेल्या मुलांपैकी कोणी महाराष्ट्राचा होता, कोणी दुसऱ्या शहराचा. काही राजस्थानचे होते आणि काही बांगलादेशचे. तिथे दररोज सर्वजण रडत-ओरडत राहायचे. म्हणायचे - आम्हाला किडनी विकायची नाहीये. अशाच प्रकारे जवळपास दोन आठवडे उलटून गेले. 14 ऑक्टोबरच्या सकाळी एक डॉक्टर आला आणि म्हणाला - आज तुमचं ऑपरेशन होईल. दुपारी सुमारे 2 वाजता तो मला ऑपरेशन थिएटरमध्ये घेऊन गेला. एक इंजेक्शन दिल्यानंतर थोड्या वेळाने मी बेशुद्ध झालो. रात्री सुमारे 10 वाजता शुद्धीवर आलो, तेव्हा पाहिले - माझ्या हात-पायांना अनेक मशीन लावलेल्या होत्या.’ पोटावर खोलवर कापले होते. मी वेदनेने विव्हळत होतो. त्यावेळी वाटले की यापेक्षा तर मेलो असतो तर बरे झाले असते. रात्रभर जागा राहिलो, झोप आली नाही. तिसऱ्या दिवशी जेव्हा पत्नीच्या खात्यात 8 लाख रुपये पोहोचले, तेव्हा तिने मला फोन केला. ती आश्चर्याने म्हणाली- खात्यात 8 लाख रुपये आले आहेत. एवढे पैसे कुठून आले? मी रडत म्हणालो- हो, एक किडनी विकली आहे. 26 ऑक्टोबर रोजी सावकारांनी मला कंबोडियाहून विशाखापट्टणमच्या विमानाने परत घरी पाठवले. घरी पोहोचलो, तेव्हा माझी पत्नी छाती बडवून रडू लागली. मी रात्रभर कुशीवर वळू शकत नव्हतो. ज्या बाजूने किडनी काढली होती, त्या बाजूला कुशीवर वळताच तीव्र वेदना होऊ लागल्या. काही महिने मी बाथरूममध्ये लपून अंघोळ करत राहिलो, जेणेकरून पोटावरील कापलेली जागा कोणी पाहू नये. तोपर्यंत किडनी काढल्याची गोष्ट फक्त माझ्या पत्नीलाच माहीत होती. थंडी वाढू लागली, तेव्हा मी अंगणात उन्हात जाऊन अंघोळ करू लागलो. तेव्हाच सगळ्यांना कळले की माझ्या पोटावर शस्त्रक्रियेची खूण आहे. किडनी विकल्यानंतरही सुमारे 40 लाख रुपयांचे कर्ज शिल्लक होते. सावकार अजूनही दररोज माझ्या घरी पैसे मागायला येत होते. 15 डिसेंबरची गोष्ट आहे. संध्याकाळची वेळ होती. अचानक खोलीतून मोठा आवाज आला. धावत जाऊन पाहिले, तर पत्नी जमिनीवर पडलेली होती. तिच्या गळ्यात दोरी बांधलेली होती. ती ढसाढसा रडत होती. म्हणत होती- आता जगण्याचा काही उपयोग नाही. ती फाशीच्या दोरीने लटकणार होती, पण कपाटावर आदळल्यामुळे दोरी तुटली आणि ती खाली पडली. नाहीतर त्या दिवशी सर्व काही संपले असते. तेव्हा मी म्हणालो होतो- उद्या शहरात जाऊन एसपीसमोर पूर्ण अहवाल नोंदवीन. दुसऱ्या दिवशी मी सावकारांविरुद्ध एफआयआर (FIR) दाखल केली. आता सर्व सावकार तुरुंगात आहेत.’ असे म्हणत रोशन आपले कपाळ चोळू लागतात. वैतागून ते म्हणतात, ‘अजूनही 30-40 लाख रुपयांचे कर्ज आहे. आयुष्य कसे निघेल, हाच विचार करून झोप लागत नाही.’