आजच्या काळात 'व्हायरल' होणे सामान्य गोष्ट आहे, पण एका मुलासाठी याचा अर्थ तेव्हा बदलला, जेव्हा त्याच्या 89 वर्षांच्या वडिलांनी त्याला 'व्हायरस' म्हटले. ही केवळ शब्दांची चूक नव्हती, तर दोन पिढ्यांमधील त्या अंतराची कहाणी होती, जे भरून काढायला अनेक वर्षे लागली. अमेरिकन लेखक डेव्हिड लेविन्सन म्हणतात, 'मला वडिलांचे प्रेम कधीच थेट मिळाले नाही, ते नियमांमधून किंवा गरजा पूर्ण करण्यामधून मिळत असे. आईच्या मृत्यूनंतर तर आमचे बोलणेच बंद झाले होते.' हे अबोलापण का होते आणि अंतर कसे मिटले, जाणून घ्या… खूप दिवसांनी मी वडिलांना भेटायला पोहोचलो. प्रत्येक भेटीप्रमाणे मनात नियम पुन्हा आठवले, बोलणे हलके ठेवावे. जास्त सुधारण्याचा प्रयत्न करू नये. भावनांची अपेक्षा करू नये. कारण आमच्या घरात प्रेम देखील शिस्तीच्या माध्यमातून व्यक्त केले जात असे. वडिलांना भावनांचे प्रदर्शन आवडत नव्हते. जेव्हा मी उदास असायचो, तेव्हा ते म्हणायचे 'शांत हो जा', आणि जेव्हा उत्साही असायचो, तेव्हा म्हणायचे 'जास्त हवेत उडू नको'. हळूहळू मी त्यांचीच भाषा शिकलो आणि ती भाषा होती 'शांतता'. 2016 मध्ये आईच्या मृत्यूनंतर ही शांतता इतकी वाढली की आम्ही पूर्ण एक दशकभर बोललो नाही. बाबांनी रील पाहिली, म्हणाले-मला तुझ्यासोबत तो शो पण बघायचा आहे यावेळीची भेट वेगळी होती. थोडा वेळ बसल्यानंतर बाबा म्हणाले- तुझ्या भावाने सांगितले की तू ‘व्हायरस’ झाला आहेस. खरं तर त्यांना ‘व्हायरल’ म्हणायचं होतं. त्यांच्यासाठी इंटरनेट आजही ‘वेब’च होतं आणि सोशल मीडियाबद्दल तर त्यांना काहीच माहिती नव्हती. मी संकोच करत माझा फोन काढला आणि बाबांना ती ‘रील’ दाखवली, ज्यात मी अमेरिकन शोबद्दल बोलताना रडत होतो. हा शो दोन पुरुषांच्या मैत्रीशी संबंधित होता. मला वाटलं बाबा याला ‘निरर्थक’ म्हणून सोडून देतील, पण तसं झालं नाही. बाबांनी पहिल्यांदाच माझ्या जगात डोकावण्याचा प्रयत्न केला. त्यांनी रील पाहिली आणि म्हणाले, ‘मला तुझ्यासोबत हा शो पण बघायचा आहे.’ आम्ही सोबत बसून शो पाहू लागलो. बाबांचा कठोर चेहरा नरम पडू लागला. भावनिक दृश्य आल्यावर त्यांनी खुर्चीचा हात घट्ट पकडला. जणू पहिल्यांदाच ते माझ्या भावना आणि सत्याला खोलवर अनुभवत असावेत. शो नंतर बाबा म्हणाले, ‘मला माहीत नव्हतं की तुझ्या मनावर इतका भार आहे.’ पहिल्यांदाच त्यांनी मला ‘समस्या’ म्हणून नाही, तर ‘माणूस’ म्हणून पाहिलं. जाताना म्हणाले... ‘मला आनंद आहे की तू व्हायरल झालास, लोक तुला ऐकत आहेत.’ मला याच ओळखीची गरज होती.